何湛泉是（shì）個“怪人”。

電窯、煤窯（yáo）早已盛行，他卻偏要使用成功率極（jí）低（dī）的柴火（huǒ）龍窯，做著自（zì）詡為“今天的（de）文化，明天的古董”的陶（táo）藝;很多人在追求（qiú）“短（duǎn）平（píng）快”的生活節奏，他卻願意用7年時間去修築（zhù）恢複（fù）悅城龍母祖廟屋脊;當許多人都在（zài）使用（yòng）規模（mó）化機械時（shí），他（tā）卻說“唯有精神才能支撐所有”。

在傳統與現代的博（bó）弈中，何湛泉常顯得“格格不（bú）入（rù）”，但正是（shì）這（zhè）些“格（gé）格不入”，造就了這位在（zài）古建築修複領域首屈一指的大師。

一年（nián）打磨一件作品

走進菊城陶屋，一眼（yǎn）可（kě）以看到何湛泉視為珍寶（bǎo）的（de）柴火龍窯。從慢火（huǒ）開（kāi）啟到（dào）燒窯（yáo）結束，需要18個小時。在這個過程中（zhōng），是否能掌握（wò）好上（shàng）火燃燒的兩個小時，是龍（lóng）窯成敗（bài）的關鍵。何湛泉從最（zuì）開始的“燒一窯壞一窯”到如今接近（jìn）九成的燒成率，前後曆經（jīng）了30多（duō）年。

這30多年裏，外麵的世界早（zǎo）已發生了翻（fān）天覆（fù）地（dì）的變（biàn）化，而何（hé）湛泉卻（què）幾（jǐ）十（shí）年如（rú）一日堅守自己的老本行。這（zhè）堅守，伴隨著時（shí）代的變遷（qiān）顯得有些“特別”：外麵供應商已經（jīng）生產出（chū）了專門用於陶瓷製（zhì）作（zuò）的泥土，但（dàn）他非要親自從泥井挑選（xuǎn）提煉（liàn）調配;外界早已有現成的化（huà）工材（cái）料，他卻偏要自己（jǐ）用植物和礦物調製釉料;外界早（zǎo）已通過（guò）流水線實現規模化生產，一小（xiǎo）時可生產上千個（gè）產品（pǐn），他（tā）卻偏（piān）要耗（hào）費幾個月甚至一年的時（shí）間打（dǎ）磨出一件作品（pǐn）。

在傳（chuán）統與現代的十字路（lù）口，何（hé）湛泉也（yě）經受過許多誘（yòu）惑。“20多（duō）年（nián）前就有朋友對我說，你練就滿身本（běn）領，不（bú）實行產業（yè）化生產做大太可惜。”他卻堅（jiān）守著作坊“執迷不悟”。“我（wǒ）堅決不（bú）讓作坊人數超（chāo）過30人（rén），因為一旦產業化（huà），做（zuò）出來的東西就不是作品，而是產品。”

“我認為龍窯就像（xiàng）一架飛（fēi）機（jī），裏（lǐ）麵（miàn）有（yǒu）經濟艙也有商務艙，放在不同位置燒出來的作品（pǐn）會有不一樣的效果。‘一色入窯，出窯萬彩’，隻有（yǒu）真正懂（dǒng）欣賞（shǎng）的人才能讀懂它的價值（zhí）。”在長（zhǎng）達18米的柴火（huǒ）龍（lóng）窯麵（miàn）前，何湛泉用（yòng）一個頗為現代（dài）化的（de）比（bǐ）喻（yù），表達對柴（chái）火龍窯這個傳統事物的看法。

不（bú）愛高樓偏（piān）愛鋅鐵棚

1983年，何湛泉學師兩年（nián）之（zhī）後，拿著（zhe）全（quán）家僅有的積蓄——3000元（yuán）開始創（chuàng）業，但由於燒製技術不過關，“燒一窯壞一窯，基本每一窯都失敗”。隨後，何湛泉通過無比艱辛的努力，才取（qǔ）得今（jīn）日的成（chéng）績（jì）。

在這過程中，他培養出來的工（gōng）藝師傅，通（tōng）過機械化（huà）、批量化（huà）生產（chǎn），很快在這個行（háng）業裏找到賺（zuàn）錢的（de）機會。麵對“高樓大廈與鋅鐵棚”的差距（jù），何（hé）湛泉卻不為所動，依（yī）舊我（wǒ）行我素。

就在許（xǔ）多人（rén）都習（xí）慣對（duì）著現代化（huà）生（shēng）產設備“複製粘貼”時，他（tā）寧願花上一年半（bàn）的時間去雕琢一條長（zhǎng）9米多、高達1.68米（mǐ）的大型人物屋脊，為的（de）是“傳統屋脊工藝能與粵劇藝術博物館（guǎn）共存”;就在許多人（rén）在為“總（zǒng）經理”等（děng）職位奔波（bō）的時（shí）候，他（tā）更（gèng）珍惜（xī）的是獲得廣（guǎng）東（dōng）民間（jiān）工藝博物館為其編撰個人書（shū）籍的寶貴機會（huì）;就在身邊許多人早已發（fā）財致富時，他更看重的，1997年時（shí）石灣陶藝（yì）一（yī）代宗（zōng）師劉（liú）傳的一句“石灣陶花（huā）小欖（lǎn）開!”

“我（wǒ）要做的是今天的文化，明天（tiān）的古董，未來的曆史。”在（zài）名與利之間（jiān），何湛（zhàn）泉早已（yǐ）心如明鏡。

一生甘願（yuàn）做陶藝的“奴隸”

曆經30多年（nián）的時間衝刷，在（zài）何湛泉身（shēn）上（shàng），除了（le）多了幾分滄桑、名聲更為（wéi）響亮之外，身邊（biān）的（de）很（hěn）多事物似乎跟（gēn）以前一樣。

30多（duō）年前（qián），他曾以“日踩一噸泥”鑄造陶（táo）藝界傳奇;如今（jīn）穿上工（gōng）作服的他，依舊跟（gēn）普通（tōng）工人沒什麽兩樣（yàng）。30多年前，從（cóng）第一窯開始，他就（jiù）用筆頭（tóu）記（jì）下燒窯的（de）經驗和教訓;如今燒過數百窯（yáo）後，他依舊延續“好記性（xìng）不如爛（làn）筆頭”的（de）習（xí）慣（guàn）……

在（zài）多（duō）年的堅（jiān）守中（zhōng），何湛泉並（bìng）不是（shì）沒有碰到過走（zǒu）出鋅鐵棚改變命運的機（jī）會。“大約在（zài）17年前，有一位老板很喜歡（huān）收藏我的東（dōng）西，他說你總是‘藏’在角（jiǎo）落（luò）裏，太可惜了。你要多少錢我都給（gěi）你，你就幫我專門開拓一條生產線。”何湛泉聽完就當場拒絕（jué）了，“我收你（nǐ）的錢，就必須聽你的話，這對我一點誘惑都沒（méi）有，我這（zhè）輩子隻甘心做陶藝的‘奴（nú）隸’。”

這是最壞的時代，也是最好的時（shí）代，這句話（huà）是（shì）對當前（qián）陶（táo）藝（yì）行業發展際遇最好的解注。當傳（chuán）統手工業（yè）普（pǔ）遍麵臨“堅（jiān）守容易傳承難”這個困境時，何湛泉卻在轉（zhuǎn）角處遇到了春天——在機器化生產的（de）時代，很多工廠瀕臨淘（táo）汰，而他（tā）卻在守（shǒu）望裏等來了傳統行（háng）業（yè）的（de）複興時期。“現在外麵（miàn）做（zuò）傳統手工的（de）越來越少，我們的訂單也（yě）越來越（yuè）多。”